在NBA打了14年球的肯德里克·帕金斯，退役后成了ESPN的分析师。这些年他见过太多球星，但真正让他心服口服的领袖只有三个。他最近在《The Athletic》的心理专栏里聊了聊他们，没有那些虚头巴脑的理论，全是更衣室里真刀真枪的东西。

第一个是凯文·加内特，他在凯尔特人的老大哥。帕金斯说他身上有种东西会传染。不是病毒，是那种让你不敢偷懒的能量。加内特手把手教他和隆多、大宝贝戴维斯该怎么建立赛前习惯，怎么在精神上准备好自己，最重要的是怎么把自己跟外界隔绝。他的逻辑简单粗暴：只要你胸前没印凯尔特人，你就是敌人。比赛日走进更衣室，安静得没人说话。这种专注不是比赛当晚才开始的，从早上的投篮训练就已经锁死了。有时候教练在走战术，加内特会直接打断：等等，伙计们，别闹了，都给我认真点。帕金斯说从那以后，他们再也没犯过同样的毛病。2008年训练营第一天，加内特当着全队跟里弗斯说，把进攻交给皮尔斯和雷·阿伦，他退到后面，专注防守。那一句话定下了整支球队一个赛季的基调，也换来了一座总冠军。

第二个尼克·科里森，帕金斯在雷霆的队友，他说这是最好的队友。科里森最厉害的地方是他从来不切换模式。很多球员赛季中会变，球队打得顺但自己数据不好看，就开始有情绪。帕金斯坦言自己也会这样，但科里森不会。无论教练给他20分钟还是让他坐穿板凳，他永远积极，永远在训练里拼命，永远把球队放在自己前面。即使要指出你的问题，他也不是凶神恶煞地吼你，而是把你拉到一边：兄弟我们需要你，但这里你得做得更好，我百分百挺你。2012年季后赛打湖人，帕金斯第五场得分不怎么样，但抢了十三四个篮板。赛后科里森跟他说：是你帮我们拿下了这场比赛，那些篮板我们都看在眼里，你他妈玩命了兄弟，我为你骄傲。帕金斯说在那个队里他算是半个领袖，但那句话他记到现在。

在那些真正懂得领导更衣室的人身上，帕金斯看到了同一个东西——他们把自己完全交给了球队。加内特在2008年主动退到防守端，科里森永远不问上场时间只顾赢球，这种选择本身就回答了为什么有些球队能走到最后。帕金斯讲的不光是三个人的故事，更像是在说一个最简单的道理：最好的领袖不是嗓门最大的那个，是那个愿意把自己放下来的人。