封面新闻记者 车家竹

北京时间6月27日3：00，美加墨世界杯I组收官战将打响，挪威对阵法国。引人注目的当是两家球队的哈兰德与姆巴佩，这场比赛中两人将有望迎来直接对话。如果这场小组赛两人出战，这将是姆巴佩与哈兰德首次在成年国家队世界杯决赛圈正面交锋。

6月22日，法国队球员姆巴佩（前）等球员在赛后绕场向观众致意。新华社发（吕小炜摄）

有趣的是，赛前社交平台上讨论除了姆巴佩能否再下一城，还有法国队能否全胜出线外，还有“哈兰德今天又会整什么活”。这届世界杯上，哈兰德的热度早已超越进球本身。有人从来不看球，却知道有个“坏叔叔吃小孩”的前锋很厉害；有人叫不出挪威队其他球员的名字，却能脱口而出“哈宝”；甚至现在连伍佰的《挪威的森林》，都会有人下意识接一句“这是哈兰德的BGM”。

一个首次征战世界杯的25岁前锋，为何能成为本届赛事最出圈的球员？

“凶悍外表+憨憨内心”

踩中了互联网的“反转”审美

2026 FIFA World Cup

哈兰德的走红，首先是一张脸的胜利。

一米九五的身高，宽阔的肩背，金发束成丸子头在场上狂奔，面部轮廓棱角分明，瞪起眼来自带一股“不好惹”的凶悍感。球迷最早送他“魔人布欧”的绰号，精准对应了《龙珠》里那个战力爆表、外形奇特的反派角色。这个绰号自带画面感和记忆点，不用解释，看过一眼就忘不掉。

6月16日，挪威队球员哈兰德在比赛中。新华社记者 黄宗治 摄

但真正让这个形象具备传播力的，是反差。场上的哈兰德是冷血的进球机器，两场小组赛四粒进球，冲起来像坦克碾压防线，常有球迷开玩笑称，一场比赛下来他背着对方两个后卫在踢；场下的他却很呆萌，中场休息拿起对手门将的水瓶仰头就喝，喝完还认真递回去问“你喝不喝”；和对手理论到一半自己先笑场，脾气好到没有巨星架子；被后卫拉扯九十分钟，丸子头纹丝不动，反倒带火了一根头绳，一绳难求。

这种“凶悍外表+憨憨内心”的反差，恰好踩中了当下互联网最吃的“反转”审美。网友们乐此不疲地制作他的表情包：有说他跑起来像汤姆猫的，有说他庆祝进球动作时时像机器人的，还有人调侃他“每天吃多少挪威三文鱼才能长这么壮”。

这些梗没有门槛，不需要懂越位规则，不需要知道他拿过几座金靴，只要看过一张图、一段十几秒的短视频，就能进入“哈宝世界”里。

从“哈宝”到《挪威的森林》

他主动走进了中文互联网的梗里

2026 FIFA World Cup

如果只是网友单方面玩梗，大约热度一过大家就散了。而他，接住了来自中国网友的善意调侃。

六月初入驻中国社交媒体时，他做的第一件事不是发官方宣传照，不是讲夺冠宣言，而是认认真真回应了中国网友的各种梗。他学着用中文念“哈宝”，笑着说 “哈宝这个昵称很棒，我非常喜欢”。网友评论问他每天吃多少食物，他说：“我每天吃很多食物。”面对“是不是机器人”的提问，他说自己“跑起来像开外挂”，忍着不笑场的废话文学。

6月22日，哈兰德（右）与塞内加尔队球员伊斯梅拉·萨尔在比赛中拼抢。新华社记者 曹灿 摄

最抽象的还是《挪威的森林》。世界杯开赛前，他在社交平台发了一条打坐冥想的视频，背景是挪威的峡湾森林，配乐赫然是伍佰的经典老歌。歌名与国籍的天然双关，“那里湖面总是澄清”的歌词意境与打坐画面的高度契合，再加上“北欧壮汉配华语老歌”的强烈反差，让中国网友爆笑。

6月17日，世界杯小组赛挪威对阵伊拉克时，哈兰德在自己世界杯的处子秀就完成双响。哈兰德在第29分钟，帮助挪威首开记录，这也是挪威国家队时隔28年后，再次在世界杯取得进球。哈兰德在进球后也做出了标志性的打坐庆祝。

随后在第43分钟，哈兰德利用对方门将的失误再入一球，在世界杯的处子秀就完成了梅开二度。从赛前预热到赛场兑现，形成了完整的仪式感闭环。网友们称“哈兰德必有高人指点”。

当我们平视球星时

我们在看什么？

2026 FIFA World Cup

如果不看足球，如果要真正认识一个球星，门槛其实不低。通过俱乐部履历、技战术特点、荣誉数据综合了解和判断，才算得上“合格球迷”。

但在哈兰德这里不一样，你可以因为性格可爱而喜欢他，会因为一个有趣的梗而记住他，会因为他接地气的互动而亲近他，这种没有门槛的喜欢，让大家都是从各种奇奇怪怪的角度入坑。从前的球星人设靠设计一点点搭起来；现在哈兰德的公众印象，全是网友一点点凑出来的：外号是球迷起的，昵称是评论区攒的，连最火的BGM梗，都接住了网友的创作，一来二去，距离感就没了。

6月22日，挪威队球员哈兰德赛后庆祝胜利。新华社记者 曹灿 摄

更难得的是，他提供了一种世界杯里少见的“快乐”。整届赛事绕不开胜负、出线、历史地位都很紧绷，连球员采访都句句不离“全力以赴”。但哈兰德身上总透着股松弛感，这其实是足球的边界在拓宽。我们不再仰视球星，而是平视一个有血有肉的球员。

当一个球星能让从不看球的人也愿意凑过来聊两句，它才真正拥有了更长久的生命力。